Что общего между броневиком, лимузином и Lamborghini? Всё просто — они были в папском автопарке. И если Папа Франциск выбирал аскетизм и благотворительность, то его предшественники порой с размахом садились в такие автомобили, которые могли бы украсить любой музей или гараж арабского шейха. Давайте прокатимся по самым знаковым «папамобилям» последнего столетия — от парадной роскоши 1930-х до скромного Duster с люком.
Mercedes-Benz Nurburg 460 Pullman (1930)
Всё началось в стиле «немецкий барокко на колёсах». Первый настоящий «папамобиль» — подарок Пию XI от Mercedes-Benz — был не просто автомобилем, а передвижной тронной залой на четырёх колёсах. В салоне — парча, серебро, инкрустация деревом и кнопки команд для водителя: «направо», «налево», «быстрее» и — наше любимое — «домой». Заказывали такую машину почти два года, и это был один из самых символичных подарков ранней автомобильной эпохи.
Mercedes-Benz 300d Pullman Landaulet (1960)
Через три десятилетия Mercedes снова появляется у папы — на этот раз в роли конвертируемого лимузина с откидным верхом. Папа Иоанн XXIII мог стоя благословлять толпу, не вставая с кресла, — автомобиль был заточен под церемонии. Кондиционер, радиосвязь, кожаные ручки — всё как в лучших домах Европы. Это уже была машина не власти, а харизмы.
Citroen SM Presidentielle (1974)
В 70-х папский флот пополняется французским шиком. Citroen SM Presidentielle — почти концепткар. Французская футуристика: передний привод, двигатель от Maserati и фары, которые «смотрят» в поворот. Франциск бы такую не взял — слишком эффектно. А вот Папа Павел VI в ней выглядел вполне органично. Машина ездила медленно, но выглядела так, как будто мчится по Елисейским полям даже на месте.
Fiat Campagnola (1973)
Не вся папская техника запомнилась по хорошему. Именно в этом скромном внедорожнике Иоанн Павел II ехал в день покушения на него. Две пули — в живот, одна — в руку. Папа выжил, и с тех пор служба безопасности Ватикана пересмотрела всё: маршрут, охрану и, конечно, подход к «папамобилям».
Mercedes-Benz 230G (1980)
Гелендваген для понтифика. Звучит странно, но выглядело внушительно. Сначала это был просто стильный внедорожник, потом — бронированный купол, фильтрация воздуха, защита от запотевания. Если бы не крест, можно было бы спутать с транспортом для спецназа.
Leyland Constructor (1982)
Если предыдущие «папамобили» выглядели изысканно, то этот — будто выехал прямиком из фильма о Чужих. Шестиколёсный бронированный монстр массой в 24 тонны был построен специально к визиту Иоанна Павла II в Великобританию. За полтора месяца британцы собрали на базе грузовика настоящую крепость с дизельным двигателем, бронедверями и стеклами, способными выдержать очередь из автомата.
Эстетики — ноль. Безопасности — на десять. Его не столько водили, сколько выкатывали как часть мобильной крепости веры. Сегодня один из экземпляров покоится в музее, и любой может сесть в папское кресло. Ну, если у него достаточно уважения и крепкие колени.
Lamborghini Huracán (2017)
Когда Папа Франциск получил в подарок белоснежный суперкар от Lamborghini, он не стал им кататься по Ватикану с ветерком. Он продал его на благотворительном аукционе за 715 тысяч долларов. Это был, пожалуй, самый громкий отказ от роскоши в истории автомобилей для понтификов. Франциск напомнил: быть главой церкви — не значит быть автоколлекционером.
Но давайте признаем: Huracán с жёлтой полоской «под Ватикан» выглядел слишком хорошо, чтобы не попасть в историю.
Dacia Duster (2019)
Народный папа — народный автомобиль. Когда Франциск посетил Румынию, местные автопроизводители не растерялись и подготовили ему специальную версию Duster: со стеклянной крышей, пониженной подвеской и привычной съёмной надстройкой. Всё максимально просто, но с уважением к задаче.
Вопрос только один: папа знал, что у него теперь кроссовер с имиджем дачника, или просто доверился вкусу принимающей стороны?
УАЗ «Пикап» (2019)
И, наконец, наша отечественная гордость. Правда, не настоящая, а телевизионная. Российский УАЗ «Пикап» стал «папамобилем» в сериале «Молодой Папа». Машина не была заказана Ватиканом, а появилась по инициативе продюсеров, вдохновлённых видом пикапа на улицах Италии. И надо сказать, смотрелась она вполне убедительно — даже с тюнингом, даже в роли понтификальной повозки.
Что ж, если понтифик когда-нибудь соберётся на Байкал — логистика уже продумана.
К чему мы пришли
Папские автомобили — это не просто транспорт. Это символы. Каждая машина отражает время, стиль, страхи и убеждения своего владельца.
Папа Пий XI въезжал в историю с бархатом и серебром. Иоанн Павел II — с броней и шрамами. А Франциск — на Duster с открытым сердцем и идеей, что машина — это всего лишь средство. Даже если это Lamborghini.
